Rumah

    Rumah besar itu masih saja megah. Halamannya luas. Pekarangan belakangnya ditanami bermacam pepohonan berbuah. Tapi luasnya itu hanya menghamparkan sunyi dengan gamblang. Hanya seorang ibu yang tinggal di sana. Suaminya sudah meninggal lama. Anak-anaknya sudah hebat, semua tinggal bersama suami dan isterinya di rumah megah versi mereka sendiri. 

    Hanya setahun sekali rumah besar itu riuh oleh anak, menantu dan cucu. Saat hari raya atau seperti hari ini. Saat sang ibu meninggal dunia.