TANPA JUDUL BUKAN BERARTI TANPA ARTI

Ini bukan tentang langit maupun bumi.

Ini bukan hanya tentang dongeng dari negeri nun jauh di sana.

Ini bukan sinopsis dari kumpulan jurnal tahunan. 

Ini bukan ceramah Jumat yang akan membuatmu tertidur karena dalamnya makna. 

Ini bukan laporan dari jalanan yang pernah kau, aku, dia dan mereka atau kita pernah lewati. 

Ini bukan opini dari satu sisi yang hanya bisa kulihat.

Ini bukan report maupun record suatu fenomena.

Ini bukan pernyataan perang, bukan juga perjanjian damai. jika memang masih ada perang.

Ini bukan surat simpati, aku cinta padamu ataupun surat empati, maaf aku turut berduka cita

Ini bukan biografi, karena aku bukanlah orang yang hebat untuk diceritakan dalam sebuah buku 

dengan bingkai kata 'biografi'.

Ini bukan tulisan sejarah yang pernah disampaikan guru sejarah di sekolahmu.

Ini bukan pula surat wasiat dari seseorang yang tengah sekarat.

Jadi ini apa? 

Makhluk aneh dari planet mana yang menuliskan kisah tanpa judul yang abstrak seperti ini? Deretan kata yang terdengar tanpa makna yang sulit dipahami. Lalu tulisan apa ini? Pasti semua pertanyaan itu yang ada di pikiranmu, bukan?

Ya, pertanyaan itulah yang bergelayut di benakku juga, apa yang sebenarnya kutuliskan disini?

...